식탁 위 따듯한 밥

이 드라마는 여자주인공 동백과 남자주인공 용식의 러브스토리를 표방하고 있지만, 사실 그보다는 동백의 성장 동화이다.
34세인 동백이 성장을 하지 못한 이유는 고아로 자라 결핍된 모성 때문이며, 이런 동백이 성장하는 계기는 동백의 아들 필구에 대한 동백의 모성이다.
모성과 모성 사이에서 엄마들은 성장한다.

끝간 데 모를 모성에 아이들을 다치게 하고 엄마도 다친다. 자식이 벼슬이라 엄마는 을이고 자식은 갑이다. 하지만 앞으로 남은 두 회차에서는 엄마와 아이들이 서로 상처를 주는 갑을 관계를 끊고, 서로 꽃이 필 것 같다. 언제나 당신만을 사랑했다는 까멜리에 간판처럼.

이 드라마의 엄마들은 착한 엄마 나쁜 엄마의 평면적인 구도가 아니어서 좋았다.

어린 동백을 버린 나쁜 엄마여야 하는 동백의 엄마. 과거 동백과 동백 엄마가 순댓국 식당에 앉아 있던 장면을 보면 동백 엄마는 입술이 부르터 있는 궁핍한 신세로 나온다. 폭력 남편으로부터 도망이라도 친 것 같은 모습이다. 공중화장실에서 배고프다는 아이에게 밥을 못 줘 우는 장면을 보면 두 모자가 일정한 거처도 없이 떠돌아 다니는 것 같다. 너무 어려운 상황에 처해있다. 딸을 위해서 엄마는 나쁜 선택을 한다.
딸아이 밥은 굶기지 않겠거니 싶어 평소 사람 좋아 보인다고 생각했던 원장이 있는 고아원 에 아이를 버리는 것이다. 아이를 위해 아이와 헤어지는 것이다. 물론 고아 딱지로 유년과 성장기를 보낸 동백이 받은 상처는 깊이 동백이를 좀먹었다.

아들이 이혼하는 법원까지 따라오는 규태 엄마는 어떠한가. 땅부자에 옹산군 유지인 남편이 외도와 도박을 하는 통에 규태 엄마는 아들만 보며 동동거리고 살았다. 변호사 며느리가 아들 규태의 기를 죽일까봐 며느리를 공격하고 망신을 준다. 그러면서 철없는 아들 규태의 뒤치다꺼리만 하고 산다. 이혼하는 아들의 법원까지 엄마가 가야 엄마 노릇을 하는 것이다. 우리 규태가 관공서에 가서 실수라도 할까봐.. 변호사 며느리에게 속아 집이며 땅이며 다 줄까봐... 규태는 어른이 되지 못한 채 그 어떤 것도 책임지지 못하는 사람으로 살아간다. 그런 아들을 채근하며 혼내는 규태 엄마의 인생도 고달프다.

또 다른 엄마는 딸에게 이렇게 말한다. “니가 왜 생각을 해. 엄마가 다 처리할테니 넌 생각하지 마. 엄마가 다 해줄게 엄마가 다 할게” 딸인 박상미는 인스타의 좋아요가 없으면 어떤 것도 할 수 없는 사람이다. 결혼도 엄마가, 이혼도 엄마가, 재혼도 엄마가 알아서 해 준다. 박상미라는 이름 대신 제시카로 살고 싶은 딸은 자신의 젖먹이 딸을 돌보지도 않는다. 독립된 개인이 되기 위한 첫 걸음마도 못 떼어 ‘강종렬와이프’라는 트로피를 위해서만 살 뿐이다.

극 중 착한 엄마로 대표되는 용식의 어머니 백두 여사도 이 틀에서 벗어나지 못한다. 남편이 죽은 후 태어난 막내 유복자인 용식에게 백두 여사는 끔찍하다. 경찰관이 된 아들이 수사를 하다 여차저차해 민원인 영심이네 열무를 뽑았는데, 이 소식을 들은 백두는 영심이에게 전화해서 자기 아들에게 열무를 뽑게 했다며 호통치고, 아들에게 필요한 수사 단서를 주라고 한다. 그 아들이 어떤 아들인지 아느냐며. 아들 용식이 군대에서 뺨을 맞았다고 해서 닭 300마리를 튀겨 군대로 간 엄마다. 다 큰 아들에게 언제나 게장 살을 발라 주고, 오리살을 발라 밥 숟가락 위에 얹어 준다. 아들이 티없이 밝게만 자랄 수 있다면, 어떤 모진 일 험한 일 더러운 일도 감수할 수 있고 또 그렇게 살아온 것이 이 백두 여사의 자부심이고 살아낸 원동력이다. 하지만 아들이 좋아하는 여자를 받아들일 수 없다. 아들이 자유롭게 원없이 하고 싶은 것만 하고 살도록 자신이 어떤 일도 할 수 있지만, 아들이 자유롭게 그 여자를 만나는 것은 안 된다.

재미있는 것은 동백이 역시 폐쇄된, 모순적인 모성의 갈림길에 서 있다는 것이다. 고아로 큰 자기와 다르게 아들만큼은 그 아픔을 모르게 커야 한다는 일념으로 살고 있다. 하지만, 아들은 여느 8살과 다르다. 이미 다르다. 오직 엄마의 호강, 엄마만 걱정한다. 엄마 때문에 일단 코부터 선빵을 날리고 보는 싸움닭이 되었고, 엄마에게 ‘남들에게 코를 때려 선빵을 날려야 한다’고 항상 가르치는 ‘머리 아픈’ 8살이다. 엄마가 눈에 안 보이면 패닉에 빠지는, 준기 엄마의 말처럼 ‘분리불안’을 겪는 것 같다. 준기가 어릴 때 했던 행동을 동백이 아들은 아직도 하는 중이다. 동백이는 자신과 다르게 아들을 키우려고 기를 쓰지만, 항상 아들에게 "미안하다"는 말을 입에 달고 사는 엄마다. 그래서 동백의 아들은, 늘 미안한 엄마를 두어서, 8살답게 엄마한테 생떼도 쓰고 엄마 탓을 하고 싶어도 눈치를 본다. 남들 가는 전지훈련을 가고 싶어도 절대 말하지 않고 마음을 쓴다.

고아인 동백이 향미와 달리 죄 안 짓고 아들 잘 키우며 살아 왔듯이 엄마 없이도 아이들은 행복한 인격체로 성장할 수 있다. 엄마가 보살펴 줘야 할 때도 있지만, 아이들이 자유롭게 선택을 하는 주체적인 존재가 될 때도 있다. 모든 '때'에 엄마가 보호해 주어야 하는 것은 아니다. 그리고 그 보호가 공리적으로 되는 것도 아니다. 이 드라마의 엄마들은 보험금 몇 억, 닭300마리, 연봉 12억 남편, 옹산 배밭 등 수치화된 공리로 아이들을 보살피기만 한다.
어른이 되어야 할 아이들이 엄마의 이 공리에 갇혀 자유로운 선택을 하고 선택을 책임질 수 있는 성장을 하지 못한다. 마음과 사랑이라는 것은 공리와 다르다. 공리주의자들은 우리의 심정, 느낌, 마음을 ‘만족’과 동일하다고 전제한다. 그런데 인간은 그렇지도 않을뿐더러 부모의 사랑은 더욱 더 그렇지 않은 것 같다.
엄마가 처음이니까 보살펴 주지 않아도 될 때, 주체적인 개인이 될 때를 몰라 당황하고 실패한다. 이 드라마는 그런 실수를 보여줘서 우리를 울린다. 왜냐하면 우리도 그런 엄마를 다 이해하니까. 닭 300마리를 튀겨 온 엄마의 어쩔 줄 모르는 마음을 다 이해하기 때문이다. 그래서 착한 아이들은 엄마의 마음을 알아서 엄마를 더 기쁘게 하고 싶어서 엄마를 이해한다. 자영의 말대로 ‘악순환’이다.

옹산은 아이를 함께 키우는 곳이다. 준기 엄마의 말처럼, "동백이 니가 필구를 나한테 몇 시간 맡기기를 해야 나도 우리 준기를 니한테 맡기고 계모임을 갈 것이 아니냐. 니가 내외를 하지 말아라. 똥까지 닦아"주는 우리가 옹산이다. 강종렬의 기억처럼 옹산은 모두 다 식구인 곳이다. 밥 때가 되어 어느 집으로 가도 숟가락 하나를 더 올리면 끝인 공동체인 곳이다.

물론, 레트로토피아만 존재하는 곳은 아니다. 옹산이야 말로 애 하나 데리고 열심히 살아 보려는 동백에게 구설수와 편견으로 동백을 괴롭게 한 곳이다. 특히 8살 애가 딸린 미혼모인 동백이 옹산 회장님인 백두의 막내 아들과 '연애'를 하게 되는 사건으로, 동백은 옹산을 떠나기로 한다. 백두는 언제나 동백이 편이었고, 동백과 '베프'였다. 남편 없이 장사하며 아이를 키우던 자신의 젊은 날과 동백의 삶이 비슷해서 더 잘해주었던 것 같다. 동백에게 '결혼'을 종용하기도 하지만, 자신의 막내 아들과는 안 되는 모순적인 인물이다. 그래서 동백이 떠난다고 하자 옹산 엄마들은 마음이 불편하다. 가지 않았으면 한다. 식구가 되어 잘 해줄 날이 영원하리라고 생각했지만, 언제나 헤어짐은 불시에 찾아오는 것이라는 것을 알게 된다. 그래서 동백에게 위험이 닥치자 모두 힘을 모아 동백을 지킨다. 동백이 옹산 엄마들을 변화게 한 거다. 이상적인 유토피아인 옹산을 변함 없이 보여주는 것이 아니라, 유토피아가 아니었던 곳이 유토피아가 되는 곳으로 변화해 가는 과정을 보여 주는 드라마여서 설득력이 있었다. 동백이 처음 이곳에 왔을 때 백두만이 동백 편이었지만, 지금은 백두만이 동백을 거부하고 있다. 말로는 다정해도 김치 한 포기 절대 나누지 않는 곳과, 구박하면서도 김치 가져가라고 썽을 내는 곳. 그곳과 저곳 사이에서 엄마들은 동백이를 통해서 변하고 있었다.

엄마가 미혼모여서, 엄마가 과부여서, 엄마가 돈이 없어서, 엄마가 힘이 없어서, 엄마가 아들이 아니라 딸인 너를 낳아서, 저런 이유 이런 이유로 자식에게 늘 미안한 엄마들이 아니라, 자식 떳떳하게 키운 것으로 장하다고 칭찬 받아야 할 엄마들이 있는 곳이 옹산이다. 그래서 향미에게도 이곳은 엄마가 많은 곳이고, 동백이에게도 엄마가 많은 곳이다. 백두 여사는 용식이를 혼자 키웠다고 자부심을 느끼지만, 옹산 엄마들은 죄다 자기가 용식이를 업어 키웠다고 한다. 365일 조석으로 얼굴을 마주대고 있는 골목이라 식구인 거다. 그런 옹산에서 큰 용식이는 '까불이'를 잡는다. 그래서 옹산 엄마들은 딸인 동백이를 지키려고 옹벤저스가 된다. 이렇게 옹산에서 자란 아이들은 '까불면 죽는다'고 하는 인생의 큰 고난과 위협을 이겨낼 거고, 옹산 같은 공동체가 되어 주는 것이 가족이고 식구이고 엄마인 것 같다.

너무 괴롭지 않게 모성에 대한 이야기를 하면서, 엄마를 위로해주는 드라마고 엄마를 더 사랑하게 하는 드라마다. 많은 비중을 코미디로 채웠지만 눈물 쑥 빠질 준비를 하고 봐야 하는 드라마인데, 전혀 부담스럽지가 않다. 이런 드라마는 정말 세상에 없다. 우리나라 드라마만 할 수 있다.

응답하라 시리즈에 이은 또 하나의 레트로피아, 유사 가족이 '법적 결혼'을 통해 진정으로 가족이 되는 보수로의 회귀가 아닌가 싶어 도끼눈을 뜨고 본 드라마이다.
지루하고 늘어진다는 평도 있었지만, 작가가 뚝심있게 옹산 엄마들의 성장기를 잘 설득해 주어서 정말 즐겁게 울면서 본 드라마이다. 착한 드라마를 보면 나도 착해지는 것 같아 한결 월요일 출근이 가볍다. 율도국 옆에 옹산도 있다고 쓰고 싶다.

그간 읽은 추리소설 후기
출퇴근길에 읽다 보니 이북(ebook)으로 출간된 책이 대부분이고, 또 추리소설이 전부이다. 읽은 책들을 기록해 둔다는 의미가 크다. 별점은 별 5개가 최고이다. ★★★★★

체육관의 살인, 아오사키 유고 ★★☆

개인적으로 탐정이나, 경찰, 또는 형사가 주인공이 되어서 사건들을 해결해 나가는 책이 좋다. 주인공의 성격에 한번 몰입되면 시리즈를 따라가기가 편하다.
그리고 최근에 폴리팩스 부인 시리즈를 읽고 추리소설의 재미에 푹 빠진 터라 비슷한 시리즈를 찾고 있었다. 작년에 TV 드라마인 ‘부암동 복수자들’을 정말 재밌게 봤고, 또 우리나라 학원 추리물인 ‘선암여고 탐정단’을 좋아해서, 이런 취향을 만족시킬 소설을 꽤 찾아 헤맸다. 그러다가 발견한 것이 ‘우라조메 덴마’ 시리즈이다. 총 3권이 출간되었다.

우선 체육관의 살인, 그리고 수족관의 살인, 마지막이 도서관의 살인이다.

고등학교가 배경이고, 괴짜이자 천재과인 우라조메 덴마가 형사가 되어 학교 주변에 벌어진 살인사건을 추리한다. 체육관의 살인은 밀실 살인사건인데, 꽤 흥미롭게 읽었다. 일본 이름들에 익숙해지느라 애를 먹었다.

수족관의 살인, 아오사키 유고 ★★

다음으로 읽은 것이 수족관의 살인. 학교 밖 살인사건이라 재미가 반감되었다.

도서관의 살인, 아오사키 유고 ★★

이 시리즈 중 처음으로 범인이 누구인지에 몰입하게 되는 책이다. 우라조메 덴마와 주변 캐릭터 간 유머가 제일 넘치는 편이긴 한데, 조금 시시했다.

지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들, 소네 케이스케 ★★★

전도연, 정우성이 주연인 영화의 원작이라고 해서 부랴부랴 읽었다. 이북으로 출간되지 않아서 일요일 낮에 모처럼 자리 잡고 앉아 읽었다. 한 편의 영화를 본 듯한 책이다. 앞서 읽은 우라조메 덴마 시리즈보다는 확실히 어른의 이야기라 그런지 잔인하고 냉혹한 현실 세계가 있다. 시나리오가 끝내 주게 나왔다는 소문이 있던데 영화로 어떻게 될지 궁금하다.


연쇄살인마 개구리 남자, 나카야마 시치리 ★★

읽을 게 없어서 검색하다가 작년에 인기있던 소설이라고 해서 읽기 시작했다. 확실히 흡입력이 있다. 다만 최근에 읽은 소설 중 가장 잔인하고 잔혹하다.

요즘 제일 핫한 작가인 ‘나카야마 시치리’이다. 나는 이 사람이 여성인줄 알았는데, 연쇄살인마 개구리 남자를 읽고 나서 남자라는 생각이 들어 찾아보니 남자였다.

지나치게 잔인하고 가혹해서 기분이 나빴다.

연쇄살인마 개구리 남자의 귀환 ★

후속작까지 나온 터라 연이어 읽었다. 더 실망스러웠다. 이런 소설이 왜 인기를 끌었는지 이해가 되지 않는다. 우리나라 추리소설이 이보다 못한가? 우리나라 추리소설을 좀 읽어 봐야겠다고 다짐하게 된 소설이다.

신의 아이 1, 2, 야쿠마루 가쿠 ★★★

출간되자마자 각종 온라인 서점에 베스트셀러로 등극하길래 궁금해서 읽어 본 소설이다. 궁금해서 1페이지를 열었는데, 2권까지 쉬지 않고 읽게 되었다. 이 책을 읽는 동안 앞에서 읽은 체육관의 살인 시리즈나 개구리 남자 소설이 얼마나 형편 없는 책이었는지를 깨달았다. 동시에 내가 참을성 있는 성격이구나 했다. 신의 아이는 참 잘 쓴 문장이었던 것이다.

추리소설이라기보다는 한 편의 이야기를 읽는 기분이었는데 여러 모로 재밌었다. 마지막에 1~2페이지로 급 마무리가 되어서 좀 뜬금없었다.

테미스의 검, 나카야마 시치리 ★★★★☆

연쇄살인마 개구리 남자를 읽은 후, 왜 나카야마 시치리라는 사람이 인기가 있을까 궁금해서 여러 검색을 해봤다. 일단 다작인 데다가 사회적인 이슈를 많이 다루어서 소비층이 다양했다. 개구리 남자를 형편 없이 읽은 사람이 테미스의 검을 추천해 두었길래 구매해서 읽기 시작했다. 이 작품은 수작이었다. 여지껏 읽은 일본 추리소설 중에 64와 함께 제일 인상깊은 책이었다.

안녕, 드뷔시, 나카야마 시치리 ★★☆

역시 나카야마 시치리의 책인데 이 책도 추천받아 읽기 시작했다. 절판된 것이 최근에 재발간되어서 구매. 좀 허술하긴 한데 순식간에 읽힌다. 추리소설의 어떤 트릭을 잘 구현했다. 하지만 의미 없는 느낌이다.

셜록홈즈 시리즈, 브라운 신부 시리즈를 밤이 새는지도 모를 정도로 한 달음에 읽고, 스릴러 영화라면 자다가도 깨서 볼 정도로 장르물을 좋아하는 것이 내 취향이다. 이번 휴가 기간에 여러 권의 장르소설을 읽었는데 간단하게 별점을 매겨보기로 했다. 요새는 통 내가 뭘 읽었는지, 뭘 하면서 일 년이 지나갔는지도 모르겠어서 기록 차원도 있다.
근래에 내가 재미를 느낀 장르물로는, 드라마 비밀의 숲, 드라마 라이프 온 마스, 드라마 손 the guest가 있고, 미국 드라마 캐슬, 본스, CSI 라스베가스, 퍼슨 오브 인터레스트, 영국 드라마 브로드 처치 등등, 그리고 도서로는 죽여 마땅한 사람들, 댓글부대 정도가 있다.
(별점은 별 5개가 최고이다. ★★★★★)

종의 기원, 정유정 ★★
정유정 작가의 데뷔작인 <내 심장을 쏴라>를 우연히 읽고 팬이 되었다. 그래서 구입해 본 책이다. 사이코패스의 사고 기제, 생각의 회로를 그려내 보려고 했지만 책장을 덮을 때까지 모호한 채로 어떤 감흥도 주지 않았던 것 같다. 반면에, 이러한 사람들에 대해서는 <죽여 마땅한 사람들>이 더 잘 구현된 것 같다.

악의, 히가시노 게이고 ★★★
그 유명한 히가시노 게이고의 책이다. 온라인 서점에 접속할 때마다 신간이 베스트셀러에 올라 있는 그 작가이다. 체감으로는 거의 2~3주마다 책을 쓰는 것 같다. 그럼에도 늘 인기 순위권에 있으니 대체 어떤 작가이길래 이 정도의 영향력을 가질까 궁금했다. 입문해 보려고 했지만, 수십 권에 달하는 책에 엄두를 못 내었다. 그래서 거의 일 년 넘게 베스트셀러의 탑순위를 차지하고 있고, 영화로도 제작된 <나미야 잡화점의 기적>을 구입해서 읽기를 시도. 네 번을 시도했지만 늘 30분 이상을 못 읽고 실패하였다. 나와는 맞지 않는 작가라고 생각했다. 아쉬워서, 히가시노 게이고 작품으로 가장 많이 추천되는 <악의>를 구입해 재시도를 했다. 10% 정도를 읽어 나갔을 때 이미 범인이 밝혀져서, ‘이 책이 단편이었나?’라고 갸우뚱거림. 아니었다. 그 후로 채워진 90%는 범인의 범행 동기 등의 이야기였다. 책장을 넘기고 한달음에 끝까지 읽었다. 작가의 공력이 대단했다. 이야기꾼이었다. 다만, 소품같은 느낌.

비블리아 고서당 사건수첩, 미카미 엔 ★★★☆
모두 7권인가 그렇다. 순식간에 읽힌다. 이 시리즈는 ‘고서’를 다루고 있어서 개인적으로 취향을 저격당했다. 주인공들도 인간적이고, 감정이입도 잘 된다. 정말 재미있게 읽었다.

살인자의 편지, 유현산 ★★★★
오천만원 고료의 자음과 모음 네오픽션상을 수상한 작품이다. 그리고 작가의 데뷔작이고, 유현산 작가는 신문사에서 편집일을 했던 경력이 있다. 그래서인지, 작품의 완성도가 참 놓다. 순수문학이 장르물에 대해 이런 저런 비판을 많이 하고 장르물을 괄시(?)하는 형편이지만, 나는 사실 전혀 동의하지 않는다. 그럼에도 장르물이 문장력이라던가 완성도가 낮다는 것에는 동의한다. 아쉬운 점이 많다. 그런데 유현산 작가의 <살인자의 편지>는 짜임새와 완성도, 인물들에 대한 깊은 묘사와 주제의식, 문장력 등이 참 좋았다. 한 편의 잘 만든 추리물이면서 동시에 사회 소설이다. 재미는 당연히 보장된다. 정말 추천하고 싶은 책이다.

유다의 별, 도진기 ★★★
한국 장르물로서는 메가 히트를 친 ‘고진 탐정 시리즈’ 중 하나이다. 이 작품의 작가는 부장판사로 재직하던 실제 법조인이었다. 현재는 변호사이면서 여전히 법조인이다. 일본 추리소설을 보면서 내가 써도 이것보다는 잘 쓰겠다고 생각해 데뷔를 했다고 한다. 실제로 도진기 작가의 유다의 별은 그 짜임새와 재미가 정말 좋다. 다만 조금 아쉬운 것은 문장력이지만, 워낙 사건이 박진감이 넘치고 재미가 이어져서 크게 아쉽지는 않다. 나는 도진기 작가의 작품으로는 <유다의 별>만 읽었는데, 이 작품은 시대적 배경이 워낙 꽤 오래된 과거로부터 시작되기 때문에 처음에는 좀 시큰둥했던 것 같다. 그리고 마지막이 조금 가벼운 느낌이었달까. 아마도 ‘악역’ 인물에 대한 몰입이나 깊이가 얕고, 사건의 완성에 중점을 둔 스타일의 소설이어서 그랬던 것 같다. 무엇보다 탐정인 ‘고진’이라는 인물이 너무 매력이 없었다.

여름, 어디선가 시체가, 박연선 ★★★
박연선 드라마 작가의 장르물이다. 우리나라 농촌을 배경으로 한 코지 미스테리다. 개인적으로 이런 소소하면서도... 생활과 밀착된 장르물이 좋다. 비블리아 고서당 사건 수첩을 즐거워한 이유도 그것이다. 우리나라에도 코지 미스테리가 있다니! 너무 좋았다. 실제로 이 소설의 주인공인 홍간난 여사는 독보적인 캐릭터이다. 주인공은 너무 잡설이 길고, 뭐랄까, 90년대 초반의 유머를 시종일관 재미있는 줄 알고 읊어댄다. 그래서 이 소설을 읽는 데 너무 힘들었다. 하지만 홍간난 여사의 캐릭터가 정말 훌륭하고 잘 잡혀 있었기에 이 소설이 빛을 발한 것 같다.

64, 요코야마 히데오, ★★★★
꽤 묵직한 책이다. 책의 두께도 그렇고, 주제도 그렇다. 살인사건이라는 것은 사회와 떼려야 뗄 수 없는 소재같다. 그런 점에서 일본 추리소설들 중에서는 사회물로서도 훌륭한 작품들이 많다. <64>와 같은 경찰물이자 사회물을 읽노라면, ‘읽기의 즐거움이라는 것이 이런 것이구나’ 싶다. 추석 연휴 기간 동안 이 책을 읽어서 마음 저 깊은 데까지 읽기의 즐거움을 느꼈다. 이 작가의 작품을 전부 다 읽고 싶다.

히포크라테스 선서, 나카야마 시치리 ★
히포크라테스 우울, 나카야마 시치리 ★★★
<속죄의 소타나>라는 책에 대해서는 대부분의 사람들이 추천하더라. 그래서 그 작가를 좀 검색해 보니 <연쇄 살인마 개구리 남자>, <추억의 야상곡>, <세이렌의 참회>, <안녕, 드뷔시>, <살인마 잭의 고백> 등이 나와 있었다. <안녕, 드뷔시>를 추천하는 사람들도 많았고, 이 작가의 책 대부분이 나와 취향이 비슷한 사람들에 의해 추천받고 있었다. 그래서 <속죄의 소나타>를 구입하면서 이 책 두 권도 함께 구입하였다. 아직 <속죄의 소나타>는 읽지 못했다.
히포크라테스 시리즈는 마치 검시관 드라마 같았다. 미국 드라마 <본스(bones)>와 모티브와 컨셉은 같은데 본스보다 한참 못하다. 사건별로 30분 정도의 미니 드라마같달까. 거의 데우스 엑스 마키나처럼 노년의 검시 교수가 1분만에 모든 것을 해결하며, 나머지 29분은 노 교수에 대한 경탄과, 일본 검시 시스템의 예산 부족 이야기로 매번 채워진다. 그 이야기도 너무 깊이가 없어서 깜짝 놀랄 정도이다. 이런 식으로도 책을 쓸 수가 있구나 싶을 정도로 충격적으로 놀랐다.
다만, 히포크라테스 우울은 시리즈의 후속편 격인데 전편보다 다소 나았다. 이 작가의 매력을 조금이나마 엿볼 수 있고, 왜 인기가 있고 추천되는지 알 수 있었다. 이 작가의 나머지 작품도 어서 읽어봐야겠다.

나오미와 가나코, 오쿠다 히데오 ★★☆
13년 전 <공중그네>가 출간될 때부터 오쿠다 히데오의 팬이었다. 일본 작가스럽지 않은 날카로움과 깊이, 그리고 숙련된 유머가 있었다. <인 더 풀>도 출간되기가 무섭게 금세 읽었다. <남쪽으로 튀어!>도 마찬가지였다. 신간을 읽어도 실망시키지 않았다. <야구장 습격사건>, <한밤중에 행진> 모두 좋았다. 특히 어릴 때부터 야구팬이어서 그런지 <야구장 습격사건> 수필집은 두고두고 한 번씩 펴볼 정도로 좋아한다. 직장 일에 지쳐서 한동안 오쿠다 히데오의 신작에 대해 관심을 두지 못하고 있었기 때문에, <나오미와 가나코>라는 추리소설을 보고도 오쿠다 히데오의 소설이라고 전혀 생각하지 못했다.
‘이 사람이 추리물을?’
결론적으로 <나오미와 가나코>는 영화 <델마와 루이스>가 연상되는 한 편의 활극이랄까, 약간 침체된 활극이었다. 추리소설이라기보다는 두 여성의 이야기. 재미 면에서도 여느 액션 스릴러같이 뛰어나지 않고, 추리 면에서도 다소 이야기의 짜임새나 완성도가 떨어진다. 그렇다고 해서 두 여성의 내면이나 심리가 촘촘하고도 정교하게 서술된 것도 아니다. 아쉬운 점이 많은 소설이다.

13계단, 다카노 가즈아키 ★★★☆
여러 번 추천도서로 올라왔던 작품인데, 책 소개나 후기에 ‘사형제에 대해 묵직한 문제 의식을 던져 준다’고 해서 스킵했었다. 사형제도에 대한 문제 의식이라면 너무 좋은 영화도 많았고, 그 내용이 읽지 않아도 될 만큼 이야기가 예상되었기 때문이다. 분명 누명을 쓴 사형수가 있을 테고, 누명을 벗거나 혹은 벗지 못하고 처형당하겠지. 사형장에 오를 날이 가까워 오는 것으로 소설의 긴박감을 연출할 테고..
그러다가 이번 휴가 기간에 핸드폰에 담아간 소설 중 읽지 않고 남은 것이 <13계단>뿐이어서 정말 어쩔 수 없이 읽게 된 것이다.
읽은 소감은, 일단 예상했던 대로 사형수가 등장하고 형장에 오를 일이 시시각각 분초를 다투며 다가오고 있다. 다만, 예상하지 못했던 점은 이 플롯이 전체 이야기의 배경 정도의 역할에 그친다는 것이다. 실제로는 어떤 사건을 해결하는 전형적인 추리물이다. 추리물로서는 정말 재미있고, 생각할 거리도 꽤 있다. 하지만 그 생각할 거리가 사형제도와 관련한 문제 의식은 아니라는 것이다. 사형제도를 다룬 소설이라고 해서 스킵한 사람이 있다면, 이 소설은 그렇지 않다고 말해주고 싶다. 왜 마케팅 포인트를 사형제도로 잡았는지 의문이다. 식상하고, 또 실제로 소설의 주요 제재도 아니다. 단순 배경일 뿐이다.

폴리팩스 부인 시리즈, 도로시 길먼 1~4 ★★★★☆
1편 : 뜻밖의 스파이 폴리팩스 부인 (The Unexpected Mrs. Pollifax)
2편 : 폴리팩스 부인(미션 이스탄불) (The Amazing Mrs. Pollifax)
3편 : 폴리팩스 부인과 여덟 개의 여권 (The Elusive Mrs. Pollifax)
4편 : 폴리팩스 부인과 꼬마 스파이 (A Palm for Mrs. Pollifax)

우선, 이 시리즈는 최근에 출간되었지만 1966년에 첫 출간되어 30여 년간 이어온 시리즈이다. 그리고 도로시 길먼(dorothy gilman)은 1923년생으로 2012년에 타계하였다. 이혼한 후 생계를 유지하려고 쓴 소설이 메가 히트를 치면서 일약 스타덤에 올랐다. 마치 해리포터 시리즈의 조앤 롤링이 연상된다. 실제로 1편을 읽자마자 나는 폴리팩스 부인에게 완전히 반해버렸다. 루이즈 페니의 <치명적인 은총>과 같이 약간 서늘한 분위기와는 사뭇 다르지만, 나는 이런 덜 잔인하고 엽기적인 추리물이 좋다. 도로시 길먼의 폴리팩스 부인 시리즈 역시 잔혹하고, 등장인물을 고통스럽게 하는 추리물이라기보다는, 등장인물들에 이입하게 되고 모험을 하게 한다는 점에서 편하다. 게다가 폴리팩스 부인은 너무나 귀엽다. 여자판 레밍턴 스틸이라기에는 원예를 하고, 소소한 일상을 즐기는 60대 할머니지만 전형적인 스파이가 아니라는 것이 매력적이다. 몽크스럽기도 하고. 제시카의 추리극장에 나오던 제시카 여사 같기도 하다. 실제로 제시카의 추리극장에 출연한 배우를 캐스팅해서, 폴리팩스 부인 영화가 제작되기도 했다. (스파이 마담 폴리(The Unexpected Mrs. Pollifax, 1999))
내 생각에 폴리팩스 부인 시리즈는 12세 이상의 모든 사람들이 즐거워하고, 재미를 느낄 수 있을 것 같다. 정말 추천하고 싶은 책이다.

<폴리팩스 부인 시리즈> (현재 4까지 출간)
1. The Unexpected Mrs. Pollifax (1966)
2. The Amazing Mrs. Pollifax (1970)
3. The Elusive Mrs. Pollifax (1971)
4. A Palm for Mrs. Pollifax (1973)
5. Mrs. Pollifax on Safari (1977)
6. Mrs. Pollifax on the China Station (1983)
7. Mrs. Pollifax and the Hong Kong Buddha (1985)
8. Mrs. Pollifax and the Golden Triangle (1988)
9. Mrs. Pollifax and the Whirling Dervish (1990)
10. Mrs. Pollifax and the Second Thief (1993)
11. Mrs. Pollifax Pursued (1995)
12. Mrs. Pollifax and the Lion Killer (1996)
13. Mrs. Pollifax, Innocent Tourist (1997)
14. Mrs. Pollifax Unveiled (2000)

한때 유행했던 조폭물처럼 이제는 검찰물, 아니 정치물이 유행이다. 시대적 상황과 맞물려 ‘승리하는 검찰’이나 ‘부패한 권력자들’이 자주 등장한다. 검사를 소재로 법이 얼마나 권력 앞에 무의미한지를 폭로하는 영화가 줄줄이 나온다. 정의로운 검사가 등장하는 영화는 <내부자들> 외에는 딱히 생각나는 것이 없는데, 부패하거나 혹은 악을 신념화하는 검사가 등장하는 영화는 더 많이 떠오른다. (<부당거래>, <변호인>)
그런 점에서 <더 킹>에서의 검사는 다소 가볍고, 다소 이상하고, 되게 부패했다.
조직적 권력을 누리기 위해 조폭들처럼 몰려 다니며 저열한 짓을 하는 것은 우리가 생각하는 현재의 검찰 조직에 가장 근접했다고 생각한다.
그럼에도 이 영화는 코미디물이다. 감독의 정성이 너무 지극하고, 진지해서 블랙 코미디로 봐 주고 싶은데, 그냥 코미디물이다. ‘폴리스 스토리 7편’이나 ‘어니스트 감옥에 가다’와 같은 어니스트 시리즈 8편 정도쯤 되는 검찰물의 그저 그런 한 영화이다.
그 이유는 한재림 감독의 연출력 때문이다. <관상>에서도 그랬지만, 신선한 아이디어를 연출력이 뒷받침해주지 못하니 영화가 애매해진다. B급이라기엔 너무나 화려한 S급 출연진들, A급 대중영화라고 하기에는 미숙한 연출력이 걸린다. 가령 ‘평범한 소재’인데 공전의 히트를 치고 전세계의 이목을 한눈에 사로잡은 <위플래쉬> 같은 영화를 떠올려 보면 한재림 감독의 연출력은 너무나 미숙하다는 것을 알 수 있다. 위플래쉬의 화면 전환, 카메라 구도, 뺄 것도 더할 것도 없는 날렵한 씬들을 보면, 영화의 연출력이 영화의 전부나 다름 없다는 것을 알 수 있다.
그럼에도 이 영화를 미워하기가 좀 어려운 건, 감독이 해석한 ‘검사상’의 한 단면 때문이다. 이 영화의 검사들은 종전까지 보던 비열한 권력 추종자나, 음모의 설계자, 치명적인 악인이 아니다. 세 명의 검사들은 ‘얼빠진 10대 양아치’같다. 너무나 미성숙하며, 우스운 데가 있다. 쿵따리 샤바라에 맞춰 춤을 추는 다소 변태같은 어린애들 같다. 10대에서부터 한 치도 성장하지 못한 애들이 김영삼 정부부터 이명박 정부까지 살아 남아 이 나라를 어지럽힌다.
한강식(정우성 분)은 고상하게 스테이크를 썰며 “내가 역사야”라면서 ‘정치적 딜’을 하는 ‘전형적인 권력자’의 행세를 하는데, 그 모습이 참 별 볼일 없다. 이 장면이 좋았다. (감독이 어떤 의도로 이 장면을 찍었는지는 모르겠지만)
잠깐씩 엿보이는 이런 장면들을 통해 감독이 권력자에 대해 해석한 것이 새롭다고 느꼈다. 다큐멘터리 영상을 비디오 아트 형식으로 적재 적소에 배치한 흔적들 역시 그런 맥락에서 새롭다. 하지만, <그때 그 사람들>과 같은 집중력 있는 블랙 코미디가 되기에는 이 영화의 역량이 지나치게 모자라다.

나는 영화 닥터 스트레인지를 누구에게도 추천하지 않을 것이다. 다만, 후속 편이 나오면 제일 먼저 달려가 볼 것이며 그 전까지 이 영화가 티비에 나오면 몇 번이고 다시 보고 있을 것이 틀림 없다.

히어로물 팬이라면 ㅠㅠ 망또를 보기 위해서라도 몇 번이고 즐겨 볼 듯 하다.

판도라



나는 영화 ‘연가시’, ‘감기’, ‘해운대’를 무척이나 재미나게 보았다. 이 영화들이 주는 긴장감도 매우 즐겼고, 긴장감에 따라 가슴 졸이고 안도하며 다급해 했다. 또 남들은 ‘신파’라는 이름으로 비웃는 여러 장치들에 그저 마음이 열려서 펑펑 울었다. 영화를 본 뒤에도 ‘내 가족이 지금 평안하고 안전하니 얼마나 다행인가’하며 또 한 번 눈물을 흘렸다. 나는 장르 영화의 공식을 있는 그대로 신봉하고 있으며 그 자체로 좋아한다.

그런데 영화 판도라는 도무지 좋지가 않다. 너무나 실망스러웠다. 영화 시작 5~10분이 흐른 뒤 우리 모친은 내게 “이 영화 배경이 80년대냐?”라고 물었다. 이 영화가 무시대적인 영화가 아닌 이상 이 말은 ‘언제적 영화길래 이토록 촌스럽냐’는 말이다. 대사가 이어지는 호흡, 인물들의 급격한 감정 변화는 마치 서너 개의 영화를 이어 붙인 것처럼 이상했다. 클라이막스가 대체 어딘지 모를 정도로 영화는 난장판이었는데, 이는 영화를 매우 평면적으로 보이게 했다. 예능조차 이토록 평면적으로 편집을 하지 않는 세상인데...

게다가 주인공들은 늘 고함을 질러대며 알 수 없는 사투리를 하는 통에 마치 흑백티비 시절의 선전영화같았다. 가뜩이나 원전반대라는 메시지가 뚜렷한 영화다보니 이 점은 더더욱 부각되었다.

120분의 지뢰밭 사이에서 안도감을 느끼던 순간은 김영애 씨가 등장하던 장면들뿐이었다.

컨택트(arrival)



드니 빌뵈브 감독의 전작인 <시카리오>를 그리 좋지 않게 보았다. 자신이 믿었던 정의가 허물어지는 것을 경험하는 주인공의 감정선이 너무 도식화되어 있었다.
다만, 연출력만큼은 대단하다고 생각했다. 과잉되지 않으면서도 적당히 탄력 있는 음악 같은 연출력이었다. 컨택트에서는 그의 이런 연출력이 정말 빛을 발했다. 원작이 워낙 유명한 ‘당신 인생의 이야기’(테트 창)여서, 불안한 마음도 있었다. 이 단편 소설은 너무나 고전적이어서 그 이야기와 고조되는 분위기를 화면에 잘 나타낼 수 있을까 의문스러웠다. 하지만, 정말 잘 담아냈다. 내가 소설을 읽으면서 가졌던 정서나 느낌이 100%로 세상에 나타난 것 같았다. 손에 잡히지 않는 몽환적인 현실, 때로는 물 속에 잠겨 물 밖 도시를 바라보는 듯한 또렷하지 않은 현실감이 매우 잘 드러나 있었다. 게다가 수많은 SF와 달리 ‘언어’를 탐구해가는 과정은 정말 언어와 문장에 대한 탐미가 가득했다. 다만 아쉬운 것은 그래비티처럼 마지막에 ‘생의 감격’같은 것이 터지지가 않아서 영화의 묘가 반감됐다는 것이었다.