식탁 위 따듯한 밥

나는 명란을 참 좋아한다.

갓한 흰 쌀밥에 명란을 비벼먹는 것도 좋아하지만, 무엇보다 찌개로 먹는 것을 좋아한다.

다시 국물에 고춧가루만 살짝 넣고, 무, 파, 버섯을 넣고 팔팔 끓인다.

그리고 적당히 잘라둔 명란을 넣고 "바로" 가스불을 끈다.

그러면 꽃이 피어나듯 살살 피어난다.

조심스럽게 국자로 떠서 먹으면 바닷내음도 나고, 얼큰하기도 하고, 또 기름진 크리미한 맛이 난다.

밥 해 먹는 것이 너무 힘들어지는 계절이라 오뚜기 냉면 세트를 구입했다.

물냉면 2인분, 비빔냉면 2인분이 들어 있다.

육수도 나쁘지 않다.

면도 괜찮다.

비빔냉면 사진이 좀 더럽게 나왔는데, 맛있었다.

제일제면소인가에서 유부우동을 먹고 너무 맛없어서 경악한 뒤여서, 더 맛있게 느껴졌는지도 모르겠다.

같은 구성물의 비빔냉면.

좀 부끄러운 사진이긴한데 맛은 좋다. 적당히 맵고 맛있는데, 많이 달다.

물냉면이 조금 더 낫다.

풀무원 납작 만두.

정말 납작하기만 하면 어쩌나 하고 걱정했는데, 만두소도 풍부하다.

맛이 좋다.

군만두를 즐기지 않는 남편도 아껴두고 먹는다.

이번에는 들기름에 두부를 굽고 난 후에 양념장에 졸였다.

맛이 더 고소하고 진하다.

그리고 양파대신 대파를 실컷 썰어 넣었다. 많이 먹고 싶어서.

간장, 고춧가루만 있으면 되니까 자주 하게 된다.

어머님이 주신 고춧가루가 색이 곱고, 맛있어서 여간 고마운 것이 아니다.

집에서 시판 부대찌개보다 더 맛있게 해 먹었다.

82쿡에서 본 것인데 ‘바로 이거다’ 싶어서 저장해 두고 해 먹었다.

부대찌개를 ‘잡탕’ 맛이라고 절대 먹지 않는 남편이 이 것은 맛있단다.

부대찌개 매니아인 나에게는 최고의 부대찌개이다.

이거 해 먹고 맛있어서 또 해 먹었다.

계량은 모두 밥 숟가락. 2인분용.

양념: 고춧가루 한 숟가락, 국간장 한 숟가락, 마늘 간 거 한 숟가락, 진간장 반 숟가락, 후추 적당, 물 두 숟가락

재료: 스팸 작은 것 1개, 비엔나 소세지 서너 개, 신김치 썬 거 숟가락으로 가득차게 해서 3숟가락, 양파 반 개, 대파 한 줄기

양념은 모두 개어놓아 고춧가루가 잘 불게 한다.

멸치육수에 오뚜기 사골곰탕을 한 봉지 붓는다. (작은 거. 100g 짜리인가? 150g 짜리로)

육수가 끓으면 잘게 썬 신김치, 양파를 넣는다.

그리고 스팹과 햄을 넣는다.

끓으면 불을 낮추어서 7분 정도 익힌다.

정말 국물 시원하다. 내가 원하던 딱 그 부대찌개이다.

또띠아에 간 마늘 볶은 것을 펴 바른다.

그리고 피자치즈를 얹는다. (나는 체다, 모짜렐라 다진 것을 얹었다.)

그리고 고르곤졸라 피자를 뚝뚝 떼어 올린다.

오븐에서 8분 정도 구웠다.

고르곤졸라 피자를 뜯었는데, 남겨두기가 애매해서 다 올려버렸다.

매우 짰다.

꿀에 찍어 먹었다.

맥주 안주로 딱인 것 같다.

남편과 휴일 낮부터 맥주를 마시게 한 ‘짠’ 고르곤졸라 피자.

다음에는 조금씩만 넣어야지…

코스트코에서 훈제연어를 세일하길래 샀다.

붉은색 파프리카가 있어서 썬 후에, 연어로 감았다.

일제 참깨소스를 둘러 레몬즙을 둘러 먹었다.

배가 고파서였는지 남편도 잘 먹었다.

저 참깨소스는 1리터인가에 만 천원 정도 하는데, 모든 샤브샤브에 어울린다. 연어에도 어울린다.

저 소스는 비리거나 느끼하거나 한 모든 맛을 감춰주는 것 같다.

코스트코에서 시락 보드카를 구입했다. 보드카들 중에서는 가장 비쌌는데 4만원 정도 주었던 것 같다. (조금 더 비쌌나?)

포도로만 만든 보드카라고 하길래 조금 부드러울까해서 골랐다.

남편이 레몬과 탄산수를 넣고 칵테일을 만들어 주었다.

매우 단정하고 깔끔한 맛이어서 마음에 들었다.

시락 전용잔도 주었는데 이쁘다.

코스트코 커리와 같이 먹었다. 커리는 나쁘지 않았다.

그런데 두 번 먹게 되지는 않는 것 같다.

코스트코에서 처음으로 사 본 LA갈비이다.

코스트코에서는 항상 불고기만 샀었고, 오리주물럭을 한번 샀을 뿐이었다.

오븐에 바로 13분 정도 구웠는데 질기지도 않고 맛있었다.

우리 입맛에는 조금 많이 달았다.

소기름때문에 설거지에 애를 좀 먹었다.

두부조림.

두부에 소금을 조금 쳐 둔다. 물기가 빠지면 키친타올로 두부의 물기를 닦아낸다.

들기름을 두른 팬에 두부가 노릇해지도록 한번 굽는다.

그리고 간장, 고춧가루, 물(다싯물이면 더 좋고)을 1:1:2로 넣은 양념장에 한번 부친 두부를 넣고 약불에서 졸인다.

마지막에 양파와 대파를 넣는다.

시간이 없어서 생두부를 바로 양념장에 넣어 익혔다.

조금 심심한 맛이었지만 한끼 반찬으로 거뜬하다.

난 떡볶이를 좋아하는데, 엄밀히는 떡을 뺀 양배추와 오뎅이 듬뿍 들어간 떡볶이를 좋아하는 셈이다.

멸치다시를 진~하게 내고, 그 국물에 밥숟가락으로 고추장 2숟가락, 고추가루 2숟가락, 간장 3숟가락, 설탕 2숟가락을 넣는다.

양배추 반 통과, 맛있는 오뎅일 넣고 푹~ 끓여준다.

난 이것을 하루 종일도 먹는다. 식어도 맛있다.

요즘 ‘조기어묵’ 등 순살 어묵이 많아져서 더 맛있게 되는 것 같다.

완성된 양배추오뎅 (떡)볶이. 퇴근하고 이거 먹을 생각에 집에 빨리 오게 된다.

생새우, 버섯들, 김치 다 다져서 돼지고기 소를 만든다.

완성된 돼지고기소.

느타리 버섯, 양송이 버섯, 생새우, 김치를 재료로 하고

양념간은 멸치액젓 조금, 간장 조금, 가츠오부시 간장 조금, 소금, 후추, 맥넛 가루, 미림 등으로 했다.

‘짠 맛’을 간으로 하더라도 간장과 소금 등을 적절히 섞으면 맛이 한결 풍부해진다.

돼지고기 소를 가지 안에 넣고 자작하게 졸인 것. 이북식 가지찜

닭에 마늘, 간장, 소금, 후추, 미림 넣고 재여두었다가 오븐에 구웠다. 코스트코에서 항상 하림 자연실록 닭을 사 둔다. 코스트코에서 꼭 사는 품목 중의 하나이다.

애호박 굽고, 시금치 데쳐서 무치고, 느타리 버섯은 간장에 졸였다. 고춧가루 넣어 칼칼한 갈치속젓에 채소쌈.

브로콜리가 하나 남아서 계란찜에 넣었다.

고추 구이

이게 이북식 가지찜보다 더 맛있는 것 같다.

튀기려고 했는데 이 편이 나을 것 같아 했다.

목포 결혼식에 가서 처음 먹어본 후 남편과 나는 홍어삼합에 빠졌다.

남편과 즐겨찾는 홍어집이 있다. 역삼지구대 근처의 ‘남도랑’이다.

집 근처 서초역 사거리의 '향나무집'도 유명하다고 해서 가 봤는데 별로였다.

(여기서 병어조림을 먹었는데 괜찮았다. 향나무집은 밑 찬이 좀 들쑥날쑥하다. 반면 '남도랑'은 한결같이 맛있다.)

어느 날 토요일 저녁에 홍어삼합이 먹고 싶었는데 돈을 아끼고 싶어서, 양재 하나로마트에 장보러 간 김에 구입해보았다.

제주 흑돼지 조금, 묵은지 조금, 홍어를 사서 집에서 먹었다.

나쁘진 않지만 이래저래 고기 익히고, 준비하는 품에 비하면 사서 먹는 것이 나을 것 같다는 결론이다.

하나로마트에서 돈 주고 산 묵은지도 실망이었다.

못 먹을 음식은 아니지만 딱 마트 홍어 맛이다.

코스트코 새우 펜네.

한 국자 덜어서 오븐에 익혀 먹었다. 맛있다.

치즈가 식어서 설거지하기가 힘들었다.

하나 사 놓으니, 퇴근 후에 바로 꺼내 먹을 수 있어 좋다. 허기짐을 면하니까...

도시락도 싸서 가고, 한 서너끼 먹었다.

안테나 라디오 작업 때문에 라디오에 대한 자료를 수집하다 재미있는 일화 하나를 발견했다. 라디오라는 기계가 도대체 무슨 일을 하는지 잘 알려져 있지 않았던 1930년대 즈음의 이야기다. 영화감독 오손 웰즈는 H. G. 웰즈의 소설 『세계 전쟁』을 드라마로 각색해 방송한 적이 있었는데 아마 화성인이 몰려와 지구를 공격하는 내용이었던 모양이다. 라디오 속에서 우당탕탕 하는 소리와 함께 대국민 방송이 들려왔고 그 방송을 들은 수천 명의 사람들은 실제로 화성인이 지구를 침략한 것이라고 굳게 믿었다는 것이다. 그 뒤로 일이 어떻게 진행됐는지, 실제로 몽둥이를 들고 화성인을 죽이기 위해 길거리로 나선 사람은 없었는지, 화성인에게 살해당하느니 스스로 목숨을 끊고 말겠다는 생각으로 자살한 사람은 없었는지에 대한 이야기는, 아쉽게도 전혀 없었다. 자료는 늘 그런 식으로 중요한 부분에만 밑줄을 그어둔다.

그 드라마가 라디오가 아닌 텔레비전으로 방송되었다면 상황은 달랐을 것이다. 화성인 분장을 한 누군가 -1930년대였으니 분장이라고 해봤자 뻔하지 않았겠는가- 가 텔레비전에 등장했다면 아마 모두 키득거리며 재미있게 쇼를 지켜봤을 것이다. 어떤 디자이너의 말처럼 라디오란 ‘현세의 규칙 너머에 존재하는’ 물체인 것이다. 규칙을 무시할 수 있고 시간을 넘나들 수 있고 공간을 건너뛸 수 있는 것이 바로 라디오다. 메이비는 라디오를 믿었고, 좋아했다. 지금까지 내가 만난 어느 누구보다도 라디오를 좋아했다. 그는 텔레비전은 거의 보지 않는다고 했다.

한번은 메이비와 함께 야구 이야기를 한 적이 있다. 메이비 역시 야구를 좋아했기 때문에, 우리는 각자 제일 재미있게 본 야구 경기를 입으로 중계방송했다. 압축이야말로 지상 최대의 과제라는 신념으로 살고 있는 나는 2분 만에 한 경기를 끝냈지만 메이비는 달랐다. 그는 몇 년 전 야구장에서 본 프로야구 경기를 20분 넘게 설명했다. 야구장에서 불어오던 바람의 느낌, 긴장한 선수들의 몸동작, 파란 하늘 속으로 날아가는 하얀 야구공에 대한 설명을 정말 실감나게 묘사했다. 20분이 금방 지나가버렸다. 묘사도 묘사지만 무엇보다 그의 목소리가 너무 멋졌다.

“참, 월드시리즈는 봤지? 우와, 정말 멋진 게임이었어.”

“맞아, 정말 멋졌지.”

“설마, 그건 텔레비전으로 봤겠지?”

“아냐. 우리 집엔 텔레비전도 없는걸. 라디오 중계방송을 들었지.”

“야, 아깝다. 그 장면은 텔레비전으로 봤어야지.”

“라디오가 좋은 점도 있어. 물론 중계방송을 누가 하느냐에 따라 재미가 없어지기도 하지만 말야. 소리만 들어도 제법 실감이 난다고.”

“좋아. 그럼 마지막 경기에서 보스톤 레드삭스가 결승점을 올린 순간을 한번 설명해 봐.”

“음, 조니 데이몬이라는 왼손 타자였지. 그땐 중요한 경기여서 라디오 두 대를 동시에 켜놓고 있었어. 한쪽은 미국 현지 방송이었고 한쪽은 한국 방송이었지. 9회 말이었고 2 대 2 상황에다 주자는 2루에 한 명, 3루에 한 명 있었지. 첫 번째 스트라이크는 그냥 흘려보냈어. 투수의 제구력이 좋지 않았으니까 일단 기다려본 거겠지. 그때 심판 목소리 들어봤어? 그날따라 심판의 목소리가 굉장히 컸는데 9회 말의 그 목소리는 정말 쩌렁쩌렁했지. 뭐랄까, ‘이제 슬슬 끝낼 때가 됐지?’라는 생각을 하고 있는 것 같았어. 마지막 남은 힘을 모두 쏟아 부었던 거지. 공을 잡는 포수가 그 목소리에 깜짝깜짝 놀라서 실수라도 하지 않을까 싶을 정도였다고. 두 번째는 바깥쪽 구석으로 떨어지는 싱커였어. 타자를 너무 얕본 거야. 그 정도 엉터리 유인구에 속을 타자는 아니었으니까 말야. 세 번째 역시 바깥쪽으로 빠지는 커브였는데 그때부터 야구장이 시끄러워졌어. 관중들이 모두 일어서서 소리를 지르기 시작했다는 걸 느낄 수 있었지. 원 스트라이크, 투 볼이었으니까 말야. 뭔가 일이 벌어지기에 딱 좋은 상황이었지. 그때 투수는 꽤 고민을 했던 모양이야. 한참 동안이나 우두커니 서 있었어. 다른 일은 전혀 생기지 않았어. 중계방송을 하던 아나운서도 조용했고, 미국 방송 역시 관중들의 함성소리만 흘러나왔으니까. 투수는 무슨 생각을 하고 있었을까? 몇 초 후에 딱, 하는 소리가 들렸어. 아주 경쾌한 소리여서 듣기만 해도 안타라는 걸 알 수 있었지. 정확하게 끌어당겨 친 우중간의 2루타쯤이 아닐까 싶었어. 그거 알아? 외야수들은 공이 배트에 맞는 소리만 듣고도 공이 떨어질 위치를 알아낸다고. 3루 주자는 여유 있게 홈으로 들어왔겠지. 아마 걸어 들어왔을지도 몰라.”

메이비의 설명을 듣고 있으니 그 경기를 보는 동안 무엇인가 놓친 것이 있다는 생각이 들었다. 그게 무엇인지는 알 수 없었지만 말이다. 내가 텔레비전으로 본 것은 어쩌면, 메이비가 라디오로 들은 소리들을 뒤늦게 영상으로 제작한 것일지도 모른다는, 정말 어처구니없는 생각까지 들었다. 메이비가 설명한 경기의 그 순간들이 정확히 기억나질 않았다. 그때 나는 무엇을 보고 있었던 것일까. 그러게요아가씨에게 야구 룰을 설명해 주고 있었던 것일까? 아니면 보스톤레드삭스가 이기게 해달라는 기도를 하고 있었던 것일까? 내 기억이 정확하다면 3루에 있던 주자는 분명 걸어서 홈으로 들어왔다.

아침에 체크아웃을 하면서, 조식을 먹으려고 했다.

그런데 남편이 '시크'하게... "나가면 더 맛있는 거 많아."라고 해서...

밥 생각을 하며 따라나섰다.

그런데!

한 시간 여를 동네 구경을 하며 걸어다녔는데... 문을 연 식당이 없다.

일요일 오전 한갓진 주택가에 무슨 부귀영화를 보겠다고 식당이 영업중일까...

그러다가 다시 호텔 근처로 오게 되었다.

그런데 한 식당 앞에 할머니가 가게 영업 준비를 하시는 게 눈에 띄었다.

바로 뛰어가서 '고항... 고항..'을 말하니, 할머니가 뭐라고 유창한(?) 일본어로 대답을 하신다.

간판을 보여주시더니 '치라시 스시'만 된다는 것 같았다.

바로 OK! 하고 들어갔다.

 가게 안은 무척 친근한 분위기였다.

춥다고 하니 전깃불을 넣어 주셨다. 발 타는 건 아닐까 걱정했는데 굉장히 뭉근하게 따듯했다.

 포스 넘치는 재털이

말차와 샐러드를 내 주셨다. 다 맛있었다.

연어와 참치는 기대이상이었다. 선어로 먹는 스시인데 정말 맛있었다. 그런데 보기보다 양이 많고, 또 밥이 너무 차서 밥만 남겼다.

그리고 이 식당의 대미는 바로 오른쪽에 쬐금 나온 '토란국'이었다.

토란과 양배추를 넣고 진득하게 끓인 토란 장국...

아.. 미치도록 맛있었다.