식탁 위 따듯한 밥

“우리는 처음에 상대방에게 무조건적으로 빠지는 것이 아니라 매우 조건적으로 빠져 든다.  그러니까 운명적인 만남이란 애초부터 없는 것이다. 특히 첫눈에 반하는 사랑의 경우 그 대상은 이미 오래 전부터 마음속에 그리고 있던 연인의 모습에 가까운 사람이며, 그 대상은 자신의 내적 상태와 밀접한 관계가 있다.
 사랑의 완전한 결정화작용이 가능하기 위해서는 (사랑이 싹트는 것 외에) 한 단계를 더 거쳐야 하는데, 그것은 바로 <의심>의 과정이다. 즉 사랑하는 사람이 (나에게) 완전하지 않을지 모르고, 자신을 사랑하지 않을지도 모르며, 어떤 증명이 필요할지도 모른다는 생각에 스스로 괴롭힘을 당하게 된다. 그러므로 스탕달에 따르면 사랑에 빠진다는 것은 우선 경탄과 환상 그리고 적어도 한 가닥의 희망이 일어나고 여기에 곧 의심이 뒤따르는 과정이다.”
 
(그리고 이후)

“우리가 깨야 할 편견은 낭만적이고 열정적인 사랑만이 진실한 사랑이라고 믿는 것이다.”

“‘사랑과 결혼’은 ‘말과 마차’와 같은 것이다. 그것은 사랑이라는 말로 결혼이라는 마차를 끄는 상황이다. 아마 열정적인 사랑으로 마차를 끌면 변덕스럽고, 강렬하고, 외부 환경을 돌아보지 않고 활화산같이 질주하는 말로 인해 마차는 곧 산산조각이 나고 말 것이다.
 그런 의미에서 최초의 열정과 사랑을 관계의 핵심으로 여기는 사람들은 결국 환멸을 느끼거나 이혼하기 쉽다는 연구 결과는 주목해 볼 만하다.
 미네소타 대학의사회 심리학자 엘렌 버셰이드는 이 문제를 연구한 끝에 열정적인 사랑이 오래 가지 않는다는 사실을 이해하지 못하면 관계가 파탄에 이를 수 있다는 결론을 내렸다. 즉 이혼율이 증가하는 이유와 사람들이 자신의 삶에서 낭만적인 사랑의 경험을 점점 더 중요하게 여기는 것의 상관 관계가 높다는 것이다.
 그래서 버트랜드 러셀도 낭만적인 사랑을 찬양하면서도 그것이 행복하고 안정된 결혼 생활의 토대가 될 수 없다고 믿었다. 왜냐하면 결혼에는 환상이 개입되지 않은 애정 어린 친밀감이 필요한데, 낭만적인 사랑은 ‘신비하고 마력적인 안개’로 연인들로 하여금 서로를 진정으로 이해하지 못하게 만들기 때문이다.”

“그러나 낭만적인 사랑이란 불꽃처럼 꺼져 버리는 것이 아니라, 결혼처럼 오래 지속되는 사랑이 시작되는 첫 부분일 뿐이다. 사람들 말대로 현실은 꿈이 아니다. 그것은 좋은 측면만큼이나 추하고 어두운 측면을 가지고 있다.
 하지만 생각해 보라. 우리가 진정 사랑하기 때문에 그러한 힘든 인생의 과정을 같이할 수 있는 것이지, 사랑하지도 않는 사람과 어떻게 힘들고 때론 고통스러운 시간을 공유할 수 있겠는가.”

“사랑이 식는다는 건 결코 슬픔이 아니다.
 사람이 끊임없이 발달하고 성숙하듯이 사랑의 감정 또한 성숙의 과정을 밟기 때문이다. 보통 사람들은 사랑 하면 으레 <사랑에 빠지는 것>(falling in love)만을 떠올린다. 사랑에 빠져 있는 것이 사랑의 전부는 아니다. 사랑은 사랑에 빠지는 것으로부터 시작하여, <사랑을 하는 것>(being in love)을 거쳐 <사랑에 머무는 것>(staying in love)이란 단계에 이르는 과정을 거친다. 
 ‘사랑을 하는 것’은 사랑에 빠진 연인들이 각자 자신의 인생의 방향을 틀고, 자기의 에너지를 한 방향으로 서서히 맞추어 가는 것을 말한다. 부모와 친구에게 향했던 사랑은 사랑하는 한 사람에게 집중된다.
 사랑에 빠질 때는 연인을 다른 사람들로부터 뽑아 내어 분리시킴으로써 이러한 것을 가능하게 하는 데 반해, 사랑을 하는 것은 새로운 세계를 재창조하는 과정으로 시작한다. 그것은 현실 세계 안에서 앞으로의 인생을 같이한다는 것을 의미한다. 그러나 ‘사랑을 하는’ 상태는 아직 그들의 외부 환경과 자신들을 분리시켜 놓고 둘만의 결합 속에 있는 단계다.
 반면 ‘사랑에 머무는’ 상태는 그들의 사랑하는 관계가 외부 세계와 격리된 것이 아니라 그 안에서 견디어 나가는 단계다. 물론 열정적인 사랑의 폭풍우 속에서 살아남기도 결코 쉬운 건 아니다. 그러니까 많은 커플이 열정에서 차분한 사랑으로의 탈바꿈을 반갑게 여기고, 편안하고 안전한 관계 속에서 휴식을 하는게 아니겠는가.
 라쉬 교수는 사랑에 머물면서 서로가 충절과 신뢰와 같은 애정으로 결합되는 것을 <차가운 세상에 있는 천국>이라 표현했다.” 

- 김혜남, 나는 정말 너를 사랑하는 걸까 중에서

친구네 집에서 뒹굴거리면서 뜨뜻한 아랫목에서 놀다가 집어온 책이었는데, 좋더라.
이런 유의 제목이나 이상한 정신분석 전문의들의 산만한 노트들을 싫어했는데 한 장 한 장 새겨볼 것이 많았다.
사랑의 성숙의 세 모습들 마다 각각의 열정이 산다고 믿는다. 열정은 노력이고.

p.s
책의 다른 챕터 조금 더 보기

“ 그녀도 내적으로 힘들던 어린 시절을 묻고 이제 그만 남편과 행복해지고 싶어하지만 아직도 자기가 포장한 자기 자신을 벗어날 수가 없어서 힘들어 하고 있다. 남편에게 약한 모습을 드러내 보일 용기는 안 나고, 그 상태에서 자신의 어두운 면을 감싸 주지 못하는 남편에 대한 울분은 계속 쌓여만 가는 것이다.
 우리는 사실 사랑하는 사람과 더 친밀해지길 원한다. 하지만 그러기 위해서도 상처가 복병처럼 숨어 있는 계곡을 거치지 않을 수 없다. 사람들이 부대끼며 사는곳에 상처 없는 무균실 같은 곳은 결코 존재하지 않기 때문이다. 아무리 서로 사랑하는 사이일지라도 함께 부대끼며 살아가는 동안 알게 모르게 서로 상처를 주고받을 수밖에 없다. 그러니 서로 도움은 안돼지만 사랑은 할 수 있다며 갈등을 회피해선 안 된다. 그러면 오히려 서로의 상처만 깊어질 따름이다.”

“우리의 마음속엔 저마다 지울 수 없는 한 아이가 살고 있다. 더 이상 자라지 않고, 자라고 싶지 않은 아이. 사랑은 그 아이를 성장시킬 수 있는 좋은 기회다.  그런데 이번엔 상처 대신 사랑이 내게로 온다. ‘나 예쁘지?’ 라고 물으면 사랑하는 이에게서 ‘넌 어떻게 해도 예뻐’라는 피드백을 받는 것이다. 그러면 그 아이는 행복해져서 다시 성장할 용기를 내게된다. 아무리 사랑에 치이고 데었더라도, 사람들이 다시 사랑을 찾아 떠나는 이유는 바로 여기에 있다.
 그러므로 그 누구에게든 사랑하는 이가 생긴다는 것은 신이 내린 축복임에 틀림없다. 그 사람에 대해 끊임없이 탐구할 수 있다는 것은 사랑하는 사람만의 특권이라는 생각이 든다. 그러니 사랑하는 이를 다 안다는 착각에 빠져 재발견할 기회를 놓치지 말라. 사랑이 식고, 그 사랑이 떠나 버리는 것, 그래서 사랑을 지키지 못하는 것은 어쩌면 사랑하는 이를 알려고 더 이상 노력하지 않는 데에 그 원인이 있는지도 모른다.”

 “ 전이란 과거 어린 시절에 중요하던 사람, 즉 부모나 형제에 대한 감정, 소망, 갈등 등이 현재의 치료자에게 대치되어 나타나는 현상을 말한다. 환자는 치료자에게 따뜻한 보살핌과 성적 욕구 등을 느끼며,  때론 치료자로부터 사랑받기를 원한다. 이러한 현상은 분석 상황이 가지는 특수성 때문에 더 강렬하고 빈번하게 일어난다. 모든 걸 받아 주고, 이해해 주는 치료자에게 사랑을 느끼는 건 당연한지도 모른다. 이럴 때 치료자는 환자가 보이는 반응이 전이 과정이라는 것을 알고, 그 감정에 반응하기보다는 이해하고 해석해 주면서 환자로 하여금 자신의 무의식을 이해할 수 있도록 도와줘야 한다.

 그러므로 전이는 많은 사랑의 시작이 되지만 때론 매우 위험한 사랑의 발단이 되기도 한다.
 사랑하는 사람에게 전적으로 의지하려 들면서 자기 자신의 안전이나 건재는 자신의 통제 하에 있지 않게 되고, 그렇게 되면 두려움도 그 전이 대상에게로 옮겨지게 된다. 사랑을 통해 그가 얻는 것은 더욱더 무기력해지는 자신과 그럴수록 강렬해지는 상대방에 대한 의존 욕구 뿐이다.

 정신분석에서 환자를 분석하지 않고 사랑하려고 하면 결국 치료가 파국을 맞이하는 것처럼, 사랑에서 상대방을 사랑하지 않고 치료를 하려 든다면 그 사랑 역시 파국으로 치닫게 된다. 누굴 사랑한다는 것은 함께 하는 것이다. 그 함께 하는 시간 속에서 같이 느끼고 기뻐하며 슬퍼하며 서로를 깊게 받아들이는 과정, 그 과정에서 연인들은 자기도 모르는 사이에 서로의 상처를 어루만지며 치유와 과정을 함께 하는 것이다.

 그러니 만일 당신이 누군가를 사랑한다면 몸과 마음을 다해서 깊게 사랑하라.
 상대를 향해 눈과 귀를 크게 열고 끊임없이 서로를  발견해 가며, 때론 서로를 기다려 주고, 상대와 자신의 경계를 지켜 준다면, 굳이 나에게 찾아오지 않아도 충분히 해결할  수 있는 문제는 많으니까 말이다.” 

“ 외상 사건은 기본적인 인간관계에 대해 의문을 제기한다. 가족, 우정, 사랑, 그리고 공동체에 대한 애착이 깨진다. 다른 사람과의 관계 안에서 형성되고 유지되는 자기 구성이 산산이 부서진다. 피해자는 존재의 위기 상태로 내던져진다.
 세상이 안전하다는 느낌, 즉 기본 신뢰 (basic trust)는 생애 초기에 첫양육자와의 관계 속에서 습득된다. 이러한 신뢰감은 삶과 함께 시작되어, 전 생애에 걸쳐 한 사람을 지탱해 준다. 이것은 관계나 신념과 관련된 모든 체계의 기본을 형성한다. 보살핌 받는 최초의 경험은 자신이 속한 세상이 인간의 삶에 대해 호의적이라는 것을 마음으로 그릴 수 있게 해주는 해주는 바탕이 된다. 기본 신뢰는 삶의 일관성, 자연의 질서, 신성의 초월적 질서에 대한 신념의 기반이 된다.
 외상 사건은 기본적인 신체적 안녕의 수준에서부터 사람의 자율성을 침범한다. 신체는 침해당하고 상처 입으며 더럽혀진다. 이들은 자신의 신체 기능을 통제할 수 없게 된다. 전투 상황이나 성폭력의 상황에 대한 증언에서 나타나는 이러한 통제 상실은 외상의 가장 모욕적인 측면으로 꼽힌다.
 포로와 성폭력의 피해자를 공격하는 목적은 정확히 피해자의 자율성과 존엄을 모욕하는 데 있다. 따라서 외상 사건은 다른 사람과의 관계 속에서 <자신을 잃지 않는다>는 신념을 파괴한다.”

“ 청소년기에 공포를 경험하고, 힘을 빼앗기는 경험을 하는 것은 청소년기라는 인생의 특별한 단계에서 달성해야 하는 세 가지 건강한 적응 과제를 위태롭게 한다. 정체성의 형성, 원가족과의 점진적인 분리, 그리고 더 넓은 사회적 세계의 탐색.
 성인기에 반복적인 외상을 경험하게 되면 이미 형성된 성격 구조가 파괴된다. 그러나 아동기에 반복적인 외상을 경험하게 되면 성격이 단지 파괴되는 것만이 아니다.
 이것은 성격을 만들어 낸다.
 학대적인 환경 속에 갇힌 아이는 끔찍한 적응 과제들에 직면하게 된다. 아이는 믿을 수 없는 사람들 속에서 신뢰감을, 안전하지 않은 상황 속에서 안전함을, 끔직하게 예측할 수 없는 상황 속에서 통제감을, 그리고 무기력한 상황 속에서 힘을 지키는 방법을 찾아야만 한다.
 아이는 어른이 제공하지 못한 보살핌과 보호를 자신의 힘으로 보상해야 한다. 그러나 아이는 스스로를 보살피거나 보호하지 못한다. 아이가 가진 유일한 대처 방편은 심리적 방어라는 미성숙한 체계 뿐이다.

이들은 폭력과 죽음에 대한 위협과 사소한 규칙에 대한 집요한 강요, 간헐적인 보상, 그리고 고립, 은폐, 배신을 통해 다른 모든 관계를 파괴시키는 수단에 의해 억압받는다. 이러한 통제된 환경에서 자란 아이들은 성인의 경우보다 더욱 심각하게 자신을 학대하고 방임하는 이들에게 병리적으로 애착하게 된다. 이들은 자신의 복지, 현실, 혹은 삶을 희생하고서라도 애착을 유지하려고 분투한다.”

- 주디스 허먼, 트라우마 중에서

경쟁하듯 세 번 다녀오고, 네 번 다녀왔다고해서 파리를 얻을 기회가 더 많아지는 것은 아니다.
그것은 여행과 자신을 얼마나 이해하느냐에 달린 일이지,
돈과 시간으로 비행기 티켓과 호텔 체크인을 살 수 있는 유의 항목이 아니다.

… 상처입은 내 자신이 쉽게 회복되지 않고 있다는 것을 깨달을 때,
… 설겆이를 하면서 문득 내다 본 안양천에서 쑥을 캐러 나온 사람들이 보여
    '쑥이나 캐러갈까'하고 나도 모르게 혼잣말을 할 때,
… 일 년의 노동에 2박 3일 주어지는 피서철, 남들 다 가는 해수욕장으로 꾸역구역 떠나는 것도
… 유명 와인 산지를 찾아 호기있게 한 달씩 대륙을 넘나드는 여행도 모두 여행이다.
    그것도 매우 소중한 여행이다.

강원도의 5일장은 평창의 '진부장'이 역사적으로 전통도 깊고, 또 크다고 한다.
진부장은 매월 끝자리가 3일과 8일에 구 시외버스 터미널 자리에서 열리는데
일정이 맞지 않아서 찾아보지 못한 게 아쉬웠다.

장터의 묘미는 바로 '주전부리' :-D
진부장에서는 올챙이국수와 메밀전병이 유명하단다.
메밀로 유명한 봉평이 이웃에 있으니 진부도 메밀을 즐겨찾는 모양이다.
몇 년 전에 방영한 국수에 관한 다큐멘터리를 보게 되었는데 진부의 '올챙이국수'가 등장했었다.
그런데 이게 옥수수 하나로만 만들다 보니 구수한 맛은 일품이지만,
끈기가 밀가루같지 않은 옥수수를 치대 만드는 것이라 중노동도 이런 중노동이 없을 정도로 고된 것이었다.
사실 올챙이국수를 기억한 것은 그 노동의 양에 질렸기 때문이었는데,
이젠 전수받거나 만드는 가게들이 거의 없어져간다고도 하더라. 하긴 손이 어지간히 가야지…
그래서 기회가 된다면 평창도 꼭 들러보고 싶다.
긴 면이 아닌 올챙이처럼 짧게 짧게 나오는 올챙이국수는 장날이 아니더라도 먹을 수 있을 것이다.

진부장은 아쉽지만 남겨두고,
봉평 시내로 가서 막국수를 먹은 후 걸어서 15~20분 거리의 이효석 문학관으로 향했다.
이효석 문학관으로 가는 길은 <메밀축제>를 하는 곳이라 오두막이나 원두막 등 제법 훌륭하게 꾸며놓았다.
그리고 문학관 역시 산책길 처럼 정비를 잘 해 두어서 보기 좋았다.

그리고 강원도 사찰 중 빼놓을 수 없는 <월정사>로 가서 월정사 전나무 숲길을 걸었다.
전나무 숲길은 월정사 일주문 뒤의 전나무 숲길 1km에 달하는 곳인데,
오르막도 없고 평지라 아이들을 데리고 온 가족들도 많더라.
그리고 상원사 방향으로 길을 따라 조금만 가면 도로변 오른쪽에 있는 것이 월정사 부도밭이다.
이곳은 9세기 무렵의 고려시대와 조선 초기를 거쳐 근래에 이르는 부도가 모여있는데,
부도밭이 아름답기로 유명하다.

다음 날 아침에 숙소에서 나오는 간단한 아침을 들고, 점심 무렵에 '숨겨진 맛집'이라고 찾아낸 가게를 갔다.
가게가 작지만 아... 초당 순두부를 강된장 풀어 섞어 먹고, 밥 말아 신김치 올려놓고 먹는 맛이란!
밑찬도 좋았고, 무엇보다 가게가 정말 깨끗하고 친절하더라.

바로 곁의 경포대 해수욕장으로 가선 물에서 첨벙첨벙 놀고, 단체 사진도 한 방 찍어주고~
왜 그런지 모르겠지만 희한하게도 해수욕장과 단체 사진은 늘 어울리는데 알 수 없는 '추억의 맛'이 난다.
아 저 구름. 저 바다. 따듯하게 몸을 감싸는 바닷물!
우리는 정말이지 바닷물에서 수영을 하며 노는 법을 다 잊은 것 같다. 그것이 얼마나 개구지고 행복한 일인데.

여행의 마지막을 장식했던 강원도 양구의 <박수근 기념관>.
처음엔 길을 못 찾아 헤매였었는데
일행 중 한 명이 군생활을 양구에서 보낸 걸 신고한 이후로 수월하게 찾아갈 수 있었다.
그러고보니 강원도에는 참 군부대가 많다.

박수근 기념관은 기대 이상으로 좋았다.
사실 내 머리 속에 기념관은 마치 도시마다 하나씩 있는 공원의 '전투 기념탑'이나 '도시발전 기념탑'처럼
불쾌한 것이었다. 특히 기념탑들이 있는 공원들은 하나같이 시민들로부터 외면받은 흉물같은 느낌이다.
그러니 관리들이 만들고 오픈 커팅을 하는 모습들에 울컥하지 않는 우리 국민들이 있을까..
그래서 그 공원들에는 언제나 더러운 비둘기들이 탑에 똥을 싸 놓고,
노인들이 오후 시간을 죽이러 잠시 나와보는 곳 쯤으로 전락한다.

그런데 이번 여행에서 들른 이효석 문학관과 박수근 기념관은 시민들과 가까운 곳이었다.
그들 스스로 자랑스러워서 만든 곳들이다.
비록 지방자치제 이후, 마치 훈장처럼 도시마다 하나씩 지어 놓고보는 목적이었다고 해도,
사람들이 기념관들에 대해 이야기하고, 자랑스러워하기 시작했다는 것이 나았다.
좋은 건물과 기념관이 들어섰으니 관광도 좀 더 활성화되지 않을까 하는 욕심마저도
이전의 관리 행정, 과시 행사같은 기념공원들을 보는 것 보다는 나았다.
그래서 건물들도 편안하고, 전시내용들도 알차서 후회가 되지 않았다.
앞으로도 가능하면 백담사의 만해 문학관도 가 보고 선운사의 미당 문학관도 가 보기로 마음 먹었다.

여행 끝의 서울에 들어서면 안도감과 동시에 '올 게 왔군.. 끙' 이런 마음이 된다.
그냥 보내기 쉬운 하루 이틀이, 여행지에서는 어쩜 그렇게 시간이 느리고 한없이 다채로워지는지.
정말이지 우리는 속고 있다!

p.s
강릉 도시 자체에 관심을 두지 못했던 여행 일정이었다.
그래서 3월에 가게 된다면, '커피공장 테라로사'와 '하슬라 아트월드' 그리고 '선교장'을 꼭 가보기로 결심!
어릴 때 선교장과 오죽헌을 '견학'한 적은 있었지만 아무런 기억이 없는데
이번에 가게 되면 어떨지 벌써부터 떨린다.
(아.. 나 근데 1만 8천원 뿐이다. 흙흙)

이 곳은 인파와 그 젊음에 낯설고, 여느 허술한 유흥가와 다름 없기 때문에 낯익다.

1. 강원도 강릉 
- 강릉 바다와 색다른 체험 공장과 예술 마을
- 횡성 한우와 강릉 초당 순두부, 장작 돌판 삼겹살과 회
(1인당 회비 숙소비 7~8만원)

1일:
10시 - 서울 출발, 사당역 1번 출구 앞(예술의 전당 방면) 모임.
12시 - 점심, 횡성 한우  (1만 5천원)
          or 봉평 막국수 등 다른 것으로 대체 가능 (5천원~7천원)
3시 30분 - 강릉 도착 커피공장 테라로사 구경 http://www.terarosa.com 
               커피 한 잔 or 빵 (개인이 알아서)
4시~5시 - 하슬라 아트월드 구경 http://www.haslla.com (5천원)
6시 - 펜션 도착, 휴심 http://www.hyusim.com (방 2개 15만원/ 1인당 2만원)
7시 - 저녁, 장작 돌판구이+회 (1인당 - 3만원)

2일:
12시 - 강릉 초당 순두부, '그 옛날 초당 순두부'(653-1547) (개인 비용)
1시 - 경포대 해수욕장, 선교장
5시 - 서울 도착

2. 경상북도 영주, 안동
- 고택 체험과 전통 건축의 백미 답사
- 영주 인삼 한우와 안동 전통 찜닭
(1인당 회비 7~8만원)

1일:
8시: 서울 출발 
10시: 영주 부석사 (우리 건축의 백미)
12시: 점심, 영주 인삼 한우 (1만 5천원) 
2시: 안동 하회마을, 병산서원 산책 (둘 다, 우리나라 최고의 절경들 중 하나)
5시: 저녁, 안동 시내 찜닭 (1만원)
6시 30분: 농암종택 http://www.nongam.com (방 2개 10만~12만원)
              군자마을 http://www.gunjari.net/coding1/sub5/sub1.asp  (독채 10만~15만원)
              먹을거리를 따로 준비해야 하는 번거로움이 있다. (비용 1인당 1만원~2만원)
2일:
10시: 아침
11시: 농암종택을 내려오면서 퇴계 오솔길 산책
12시: 점심 - 생각 중 (1만원)
1시: 안동 댐의 월명교 구경
5시: 서울 도착

3. 전라북도 부안
- 서해안 고속도로 따라 가는 갯벌과 낙조, 곰소염전 출사
- 해물 샤브샤브 칼국수, 서해안의 제철 모듬회, 백합죽
(1인당 회비 7만~8만원)

1일:
9시: 서울 출발
11시 30분: 점심, 충남 서천 금강 하구둑 내 '하구둑해물칼국수' (5,500원)
               금강 하구둑 갈대 구경
1시: 신성리 갈대밭 산책 http://korean.visitkorea.or.kr/kor/ti/everywhere_sightseeings/type_sightseeings/list_677.jsp?cid=129457 
3시: 부안영상테마파크 (3천원)
4시: 격포항
6시: 모항 채석강리조트유스호스텔 (6인실 방 2개 13만원)
       http://www.chaesukgang.co.kr/
7시: 저녁, 회 (3만원)

2일:
10시: 아침, 백합죽
11시: 내소사 전나무숲길 산책
12시: 점심
1시: 곰소염전, 곰소항
곰소염전 http://www.ntrust.or.kr/zerob/bbs/zboard.php?id=2007_vote_01&no=29 
곰소염전(<식객> 제17화 소금이야기 편) ●063-582-7511 ●부안군 민원실 063-582-7117
5시: 서울