책 밑줄, <통역사> 수키 김

오전 9시의 담배는 절망감의 표현이다.

이후로 그녀는 키스를 할 때마다 냄새를 맡았다. 입을 맞추는 척하면서 냄새를 맡았다. 가끔 역겨운 냄새가 나면 남자를 거칠게 밀어 버리고 다시는 말도 붙이지 않았따. 하지만 아무 냄새도 나지 않으면 이상하게 허전했다.

수지는 지방 검사보의 이야기를 들으며 중요한 단어를 수첩에 적는다. 통역을 할 때는 아무리 문장이 길더라도 모든 단어를 정확히 옮겨야 한다. 통역사는 수학자하고 비슷하다. 그녀는 방정식을 푸는 것처럼 언어를 대한다. 단어 하나하나마다 동의어와 맞추어야 한다. 한 치의 오차도 없어야 정답을 얻을 수 있다. 자신은 모르고 있었지만 수지는 이런 방면에 소질이 있었다. 수지는 동시에 두 가지를 할 수 있는 남다른 능력이 있다. 그녀는 단어를 들으면 사전적인 의미와 함축적인 의미를 분리한다. 직역은 오역이 되는 경우가 많기 때문이다. 언어는 논리적인 존재가 아니다. 따라서 통역사는 단어를 그대로 옮기면서도 이쪽 언어와 저쪽 언어 사이의 간격을 교묘히 메울 줄 알아야 한다.

 

그는 거짓말을 하고 있다. 그녀는 본능적으로 알 수 있다. 통역사는 증인이 거짓말을 하면 그 즉시 알 수 있다. 그들의 귀는 세상에서 제일 예민하다. 그들은 문장과 문장 사이, 단어와 단어 사이를 듣는다.

그와 마주앉은 수지는 이 아파트에 누군가와 함께 있는 게 얼마나 다행인지 깨닫는다. 그녀와 함께 앉아 주고 그녀의 목소리와 숨결과 부엌을 돌아다니는 조용한 발걸음에 귀 귀울여 주는 사람. 그녀는 아파트에 손님이 찾아오기는 참 오랜만의 일이다. 그녀는 혼자 지내는데 거의 완벽하게 익숙해졌다.

그레이스는 항상 책을 들고 다녔다. 어느 날 밤인가 술에 취한 아빠가 애덤 앤트, 수지 앤 더 밴시즈의 포스터를 찢어 버렸을 때도 눈 하나 깜짝 않고 침대 위로 올라가서 책을 읽었다. 이웃집 아들과 자동차 안에 있다 들켰을 때도 후회하는 기색 하나 없이 "죄송해요. 다시는 안 그럴게요."만 반복하더니 한 달 동안 내내 책만 읽었다. 그녀는 닥치는 대로 읽었다. 소설, 신문, 심지어는 시어즈 백화점의 카탈로그와 이웃집 <TV가이드>까지 몇 시간이고 뒤적거렸다. 그레이스에게 결국 중요한 건 책이 아닐지도 모른다는 생각을 했다. 그레이스는 책을 좋아해서 독서에 집착하는 게 아니었다. 그녀는 혼자 있을 수만 있다면 무엇을 읽건 상관없었다. 독서는 피난처였고 방패막이었고 가족을 멀리할 구실이었다.

그레이스는 무슨 일이든 잽싸게 해치웠다. 그녀는 집안을 먼지 한 점 없이 깨끗하게 치운 다음 열다섯 살짜리가 입기에는 너무 ㅉ랍은 스커트 차림으로 현관에 서서 지시를 내렸다.

담배가 있어 다행이다. 무언가가 내 곁에 있다는 것이 감격스럽다.

어른이라는 이유로 의심할 이유가 충분하다.

집 안을 짓누르는 어둠과 폭풍전야를 담은 무거운 침묵이었다.

사기 입양이라고 말씀드리지 않았습니까. 아이들을 미국으로 밀입국시키는 수단에 불과했고. 그렇게 해서 이곳으로 건너온 아이들은 조직을 거쳐 존재하지 않는 인물로 성장합니다. 이름도 없고 아무것도 없는, 그야말로 국제 고아로. 오갈 데 없는 신세이니 조직원으로 쓰기에 이보다 더 알맞은 도구가 어디 있겠습니까? KK단은 이런 아이들을 차세대 조직원으로 키웠습니다. 그리고 아이들은 이 세상에 아는 사람이라고는 조직의 멤버들밖에 없는 진짜 형제가 된 거죠. 그들은 막다른 골목의 몰린 심정으로 똘똘 뭉쳐 있기 때문에 절대로 조직의 비밀을 흘리지 않아요.