벤야민의 글

실내
위안을 주는 글들이다. 철학자라기 보다는 사상가라기 보다는, 아직은 에세이스트에 불과하다고 하는 말들에도 여전히 우리가 벤야민을 뜨겁게 숨기는 이유. 내가 벤야민을 처음 만난 건, 파리에 관한 그의 도시 공간에 관한 글들이었다. 나는 언제나 사물을 사랑한다는 말 외에는 달리 어떤 정감과, 감흥, 심리를 설명할 길이 없었는데 '실내'라는 모티브로 새 이야기를 꺼내는구나. 사실 이 글이 어떤 이야기에서 나온 말인지, 또 이 글을 전부 이해하기가 쉽지 않다. 포우는 왜 등장을 하였는지, 중간계급의 민간 시민이라는 것이 어떤 지위인지 등등. 하지만 "세계로 가는 길", "인간존재", "물건", "고되게 사용되는 일(노동)", "흔적"에서 하이데거의 소논문 <예술작품의 근워>이 겹쳐서 한결 독해의 경험이 풍부해진다.

수집가는 멀어지거나 지나가버린 세계로 가는 길뿐만 아니라 그것보다 나은 길을 꿈꾼다. 이 한결 나은 길에서 인간존재는 어쨌든 간에 일상세계에서와 마찬가지로 그들이 필요로 하는 것을 제공받지만, 물건은 고되게 사용되는 일로부터 자유로워진다.

중략

거주한다는 것은 흔적을 남긴다는 것이다. 실내에서 이것은 두드러진다. 침대이불과 의자담요, 그릇과 용기가 꽤 많이 발명된다. 이것들에 대부분의 일상적 소비대상의 흔적이 남게 된다. 똑같은 식으로 거주민의 흔적이 실내에 남게 된다.

 

글을 잘 쓴다는 것
 
훌륭한 작가는 그가 생각하는 것 이상은 더 말하지 않는다. 말
한다는 것은 이를테면 표현하는 것만이 아니라 동시에 사고의 실
현을 뜻하는 것이다. 따라서 걷는다는 것도 어떤 목적에 도달하
고자 하는 욕망의 표현일 뿐만 아니라 그러한 욕구의 실현인 것
이다. 그러나 그 실현이 어떤 식으로 이루어질지는 - 그것이 목
적에 맞추어 정확하게 이루어지든 아니면 마음내키는 대로 부정
확하게 이루어져 소기의 목적에서 벗어나든 - 길을 가는 사람의
평소 훈련이 어떠한가에 달려 있다. 그가 자제력이 강하면 강할
수록 또 불필요하게 샛길로 어슬렁거리는 움직임을 피하면 피할
수록 그의 행동 하나하나는 충분히 제 구실을 하게 되고 또 그의
일거수 일투족은 목적에 더 부합하게 되는 것이다.
 
  나쁜 작가에게는 많은 생각이 떠오르는 법이다. 그는 이러한
많은 아이디어 속에서 마치 훈련을 받지 못한 조악한 주자가 스
윙이 큰 암팡지지 않은 육신의 동작 속에서 허우적대듯 자기 자
신의 정력을 탕진해 버린다.
 
  바로 이런 이유 때문에 그는 그가 생각하는 바를 한번도 냉철
하게 얘기할 수가 없는 것이다. 훌륭한 작가의 재능이란, 그의
사고에 정신적으로 철저하게 훈련된 어떤 육체가 제공하는 연기
와 그 연기의 스타일을 부여하는 일이다. 그는 그가 생각했던 것
이상을 절대로 말하지 않는다. 따라서 글을 쓰는 행위는 그 자신
에게가 아니라 다만 그가 얘기하고자 하는 것에만 도움을 주게
되는 것이다.
 
  - Walter Benjamin