식탁 위 따듯한 밥

공항 안내판을 보고 일단, ‘JR’을 찾았다. 찾아 내려가니 바로 ‘NEX&SUICA’ 안내 및 판매소가 보였다. 들어가서 안내원에게 “키요스미 시라카와 스테이션”이라고 말했다. 그러면 '가장 빨리 가는 길을 알려주겠지. 다 설명해주겠지. 걱정없겠지...'라고 생각했다. 그런데 일본인 안내원이 하는 말은 “키요스미 시라카와 스테이션이 어디예요?”라는 한국말. 잠시 멍해졌다.

멍하게 서서 어떤 말을 해야 할지 모른채 있으니, 안내원이 "아!" 이러더라. 그리고선 컴퓨터를 투닥투닥 두드리더니 호텔로 가는 '좋은' 길을 알려주었다. NEX를 타고 도쿄역에 내려, 한 정거장 간 후, 거기서 지하철을 갈아타라고 했다. 그리고 스이카 카드를 구매한 후 나왔다. 인당 5,500엔을 주었다. 왕복.

차 내 청소를 하는 중이었다.

도쿄역에 내려서 꽤 당황했다. 너무 한국같았다. 종로 2가에 온 줄 알았다. 아무튼, 환승을 한 후 키요스미 시라카와역에 내려서 숙소를 잘 찾아갔다. 나리타에서 여기까지 1시간 20분이 걸렸다.

컴포트 호텔 키요스미 시라카와

호텔 데스크에서 또 당황했다. 매우 간단한 영어였는데, 전혀 소통이 되지 않았다. 당황했다. 게다가 ‘흡연이 가능한’ 방을 배정받았다. 호텔룸이 만석이라 그것밖에 없다고 했다. 호텔방에 들어가서 또 당황했다. 담배연기 냄새가 너무 나서 울고 싶었다. 방은 정말 작았다. 웃돈을 주고 더블룸을 예약했는데, 세미더블을 배정받았다. 만석이라고 했으니, 방 교체는 요원한 일인 것 같아 그냥 기분 좋게 생각하기로 했다. 창밖 풍경이 시원했다. 날씨가 좋았다. 창의 환기구를 여니 바람이 잘 들어왔다. 이 정도면 외출 후 담배연기 냄새가 크게 신경 쓰이지 않을 것 같았다. 옷장이 없어서 당황했다. 침구는 실망했다. 매트리스는 꺼져있었고, 침구도 뽀송뽀송하지 않아서 걱정이 되었다. 일본에 ‘살인 진드기’가 출몰해서 몇 명이 사망했다는 뉴스를 봤기 때문이다. (사실 진드기 악몽을 꾸어서 둘째 날은 잠을 설쳤다.) 그래도 어쨌거나 여행을 왔다. 이것이 중요하다. 기분이 크게 상하거나 나빠지는 정도는 아니었다. 욕실엔 몸이 깊게 들어갈 만큼의 욕조가 있어서 기뻤다.

카메라와 지갑만 들고 동네 산책을 나섰다. 일본 영화에서 본 것처럼 괜찮은 동네 선술집에서 요리를 이것저것 시키고 맥주를 마셔보고 싶었었다. 동네가 예뻤다. 사람 사는 냄새도 적당히 풍기면서 단정해서 여행 온 기분이 물씬 났다. 불켜진 가게를 하나 발견하고 문을 열었는데 주방에 있던 주인 할아버지가 유창한(?) 일본어로 뭔가 말을 해댔다. 순간적으로 너무 당황해서 “와타시와 캉코쿠진데스”라고 말했다. 고등학교 때 배운 일본 회화였다. “저는 한국인입니다”라고 말한 것은, “나 일본어 몰라요 할아버지 T-T”라는 뜻이었는데 불행히도 소용이 없었다. 할아버지는 계속해서 일본어로 뭔가 말했고, 다이에 앉아있던 아줌마 한 분과 아저씨 한 분이 우리를 쳐다보기만 했다. 못 올 곳을 불쑥 찾아온 것 같은 민망함과 짜증이 났다. 보아하니 식사가 안 된다는 뜻인 것 같았다. 할아버지는 수저가 세팅된 방 안 테이블을 손가락으로 가리켰는데, 아마도 “예약이 다 차 있어서 더 이상 손님을 못 받습니다.”라고 하는 것 같았다. 이렇게 해석하고 우리는 나왔다. 일본에 도착해서 기분 좋게 열어 본 첫 가게였는데 그런 취급을 받고 나니 짜증이 났다. 하지만 좋게 생각했다.

걷다가 오른쪽으로 꺾어 새로운 골목으로 들어갔다. 문 연 가게가 있어 가 봤더니, 과자와 차를 파는 곳이어서 들어가지 않았다. 가게가 무척 예뻤다. 그 옆 가게는 덮밥을 파는 곳이었는데, 식사만 될 것 같아서 지나쳤다. 그리고 ‘야키도리’라는 걸 발견하고 들어갔다. 닭꼬치구이 같은 걸 파는 곳은 맥주를 마실 수 있을 것 같아서였다. 문을 열고 들어갔는데, 아주머니 두 분이 어서오라고 했다. 손님이 아무도 없어서 좀 민망했지만 돌아나갈 수도 없어서 적당한 곳에 앉았다. 아무데나 앉으면 안 될 것 같아서 괜히 조심스럽다. 암튼 앉아서 안 되는 일본어로 야키도리를 4개 시키고, 밥 같은 걸 먹고 싶어 “고항? 고항.. 고항.. 돈부리”라고 말하고 닭고기 덮밥을 하나 시켰다. 그리고 꼬치를 더 먹고 싶어서 이것 저것 물었는데, 서로 말이 통하지 않았다. 내가 아는 일본어를 총 동원한 것 같았다. “야사이!”라고 말해서 아줌마가 냉장고에서 야채들을 가지고 나와서 보여주었다. 버섯꼬치를 두 개 더 주문했다. 생맥주는 아무런 문제없이 주문할 수 있었다. “나마 비루”

일본에서는 따듯한 김이 나는 물수건을 줘서 좋았다.

이게 그 작은 닭고기 미트볼 덮밥

고대하던 닭꼬치구이가 나왔는데 아... 양이 정말 터무니없을 정도로 적었다. 덮밥도 그랬다. 남편이 네이버앱으로 메뉴를 해독해서, 가까스로 ‘수제 햄 샐러드’를 한 접시 더 시켰는데, 아기 손바닥만한 닭가슴살 햄이 방울 토마토 한 개와 더불어 나왔을 뿐이었다. 맥주를 더 시켜 먹고 나왔다.

난 뜨끈하고 제대로 된 끼니가 너무나 필요했다. 호텔로 돌아가는 사거리에 ‘매우 상업화된 대형 라멘집’이 하나 있어서 들어갔다. 말은 잘 통했다. 메뉴에 사진이 있어서 손가락으로 가리키기만 하면 되었기 때문이다. 라멘이 나왔는데 정말 짰다. 그래도 허겁지겁 맛있게 먹었다. 원래의 여행일정은 식사를 한 후, 곧장 롯폰기역의 모리타워로 가서 도쿄 야경을 보는 것이었는데 우리 둘 다 전 날의 야근으로 피곤했던 터라 그냥 쉬기로 했다. 호텔 옆 패밀리마트에서 맥주와, 호로요이, 푸딩을 사서 숙소로 올라갔다.

욕조에서 목욕을 하고 나오자마자 기절하듯 쓰러져 잤다. 한 일곱 시간 쯤 뒤척이지도 않고 잤나보다. 일어나니 새벽 1시 35분이었다. 다시 배가 고팠지만 먹을 게 없었다. 자려고 했는데 배가 고파서 잠이 오지 않았다. 남편은 맥주나 마시라고 했다. 패밀리마트에서 초밥이랑 여러 소면이 아른거려서 사오지 않은 것을 후회했다. 남편은 곧 다시 잠들었지만 난 배가 고파서 잠이 안 와 아침 해를 보고서야 잠이 들었다.

9시까지 자려고 했는데 7시부터 일어난 남편이 자꾸 일어나라고 보챘다. 씻고 조식을 먹으러 갔다. 꽤 맛있었다. 배가 고파서 많이 먹으려고 했는데, 남편이 “바깥에 맛있는 거 많으니까 조금 먹어”라고 해서 남겼다.

다시 객실로 올라와 나갈 준비를 했다. 무심코 창 밖을 보니 날씨가 정말 좋다. 설레고 들떴다.

숙소를 나와 바라 본 거리 풍경

숙소 바로 옆에 있던 지하철역, 키요스미시라카와.